这样一个拥有悠久历史,又充满传奇性质的小城,一定会被反复书写,这是毋庸置疑的,比如在《金银岛》里,弗特林船长醉死在萨凡纳,临死前,把藏宝地图交给比利朋斯。
在《飘》里,玛格丽特米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳,一个“斯文有礼的滨海都会”,“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上,端庄、沉敛、有教养,睥睨着深入内陆300里的边城小城亚特兰大。”
还有《阿甘正传》里那片飘荡的羽毛以及阿甘讲故事的街心花园,就取景自萨凡纳。
如果要通过影像仔细观赏这座城市,克林特·伊斯特伍德导演的《午夜善恶花园》是最合适的,它讲的就是萨凡纳的故事,就在萨凡纳拍摄。
不过,不管是文字还是影像杨橙都没看过,但此时此刻,他沉浸在这本还散发着油墨香味的新书中不可自拔。
1994年,纽约作家约翰伯兰特出版了他的非虚构作品《午夜善恶花园》。
有人形容约翰伯兰特气质雅痞、口味宽泛、文体独特、叙述精巧,杨橙觉得很准确,他还写过一本关于威尼斯的书——《天使坠落的城市》,同样是书店的重磅推荐。
但他的代表作还是《午夜善恶花园》,如今售卖的版本是他后来的修订版,约翰伯兰特的前言中,说,“萨凡纳人对古怪的行为有一种高度的容忍,他们宠着,甚至鼓励古怪的行为。
萨凡纳是个封闭内向的小城,那里流言盛行,人们闲谈的主要话题自然是旁人的行为,于是,行为越奇特,闲说越有劲。
因此,在萨凡纳,人们欣赏异端,哪怕仅仅因为他们能给人们带来谈资。那些行为古怪的人明白这一点,这使他们受到鼓励,更加变得怪异。”
伯兰特说,这个城市对流言有着近乎病态的迷恋,而他也以小说的框架结构和叙述方式,讲述了一个他从流言中听到的真实故事。
故事发生在萨凡纳的莫瑟府,莫瑟府的主人吉姆威廉斯,出生在佐治亚洲戈登镇,父亲是个理发师,母亲在矿区当秘书,一个小地方的普通家庭出生的孩子。
他的莫瑟府,被认为是美国最具贵族气质的私人府邸之一,而他本人,常常被不明究竟的客人误以为是一个世家贵胄。
每每这个时候,吉姆威廉斯就会雍容大方派头十足地告诉别人,他其实是一个暴发户,还把自己的家世底细详细告诉别人,让听的人有点不知所措,他自己却乐在其中。
吉姆威廉斯是从1950年萨凡纳城中心的古迹区的修缮挽救计划中发迹的,他本来从事古董生意,却在这项计划中嗅到了商机。
他买下一些老房子,加以整修后再卖出去,这样买卖了几十栋老房子之后,媒体和各界开始赞美他为萨凡纳古屋修缮所做出的贡献,于是,社会荣誉和巨额财富一股脑的砸到了他的脑袋上。
不过他没有停止自己的古董生意,往返于欧洲和美国之间,运回一箱箱的油画和上等的古董家具、家饰。
上流社会的许多贵妇人也不管这个人是不是暴发户了,纷纷登门求购,使得吉姆威廉斯的气势和荷包一样涨鼓鼓。