我到甘露寺的时候，已是向晚黄昏了，修建在京郊的甘露寺是大周第一佛寺，建在层岩秀石、峰豁万千的山顶，殿阁巍峨宏伟、飞檐斗拱，极是气宇辉煌。

下得车来，被山风一扑，身上便有些凉浸浸的，浣碧和槿汐忙收拾了行装跳下车来，一边一个扶住了我，槿汐轻声道：“这十月里的山风已经凉了，娘子刚生产过，别吹坏了身子才好。”

自出宫，她再不叫我“娘娘”，怕我伤心烦恼，又因为身份确实尴尬不明，权宜之下只唤我“娘子”。说话间，已搭了一件外袍在我身上。

即将落下的夕阳半悬在对面陡峭的山壁上，血红一轮如要沁出血来，映得半边天色都如烧如灼一般，直叫人心里闷住了一般难受。苍茫的暮色如雾渐渐弥漫开来，四边的山色也有些发沉，苍郁大松掩映下的古刹，钟声悠悠，香烟袅袅，反而让沉坠的心稍稍沉淀。

我静静道：“暮鼓晨钟，咱们以后的日子就是这样了。”

三人正观望间，有两个年轻的小尼姑迎了出来，打量了我们几眼，问道：“这几位可是宫里出来的？住持师父已经吩咐了我们带几位进去。”

我略施一礼，扶了浣碧和槿汐一同随着她们走。绕过甘露寺的正殿和侧殿，又走了许久，方见几间低矮平房，引了我们进去道：“这是几位以后住的地方，可先将随身的衣物放了休息片刻。”

平房虽然低矮，里面倒也清爽，房中一张通榻大卧铺，一桌几椅，墙角一个大水瓮，十分简单。

两个小尼姑又道：“请几位再随我们去大殿，住持师傅等人都在等着了。”

浣碧欠身笑道：“有劳了。”

大殿中点了火烛，香烟缭绕，香油味极重，我才生产完两日，略有些受不住这发冲的味道，极力压抑着咳嗽了两声。殿中人虽多，却是极静。闻得我这两声咳嗽，皆转过了脸来。为首一个尼姑面相倒是和蔼，向我道：“你来了。”

我觉得不好意思，忙快步走了上前。她指一指地下的**，我晓得是让我跪的，于是跪了下去，浣碧和槿汐也忙跟着跪下。

只听她和颜悦色道：“宫里头来的旨意，这位贵人是要带发修行的。虽是如此说，也是入了空门，戒律自然要守。”于是她絮絮说了一番清规戒律，道：“贫尼法号静岸，是本寺的住持。你既入了寺，自然要与红尘远离了，也再不是宫中的贵人，用不得旧称，贫尼为你取了一个法号。”她顿了一顿，道：“你就随贫尼的弟子辈用‘莫’字。”她微一叹息，“你眉间隐有愁澜，便号‘莫愁’吧。”

莫愁，那并不似出家的比丘尼（1）该用的法号。然而我也不便有异议，只无声应了。心下却愁澜顿生。

犹记得小时候跟着哥哥在书房里读书，夏日炎炎叫人昏昏沉沉，偏偏西席的夫子讲完闷死人的《四书》、《五经》，又说什么“《诗》三百，思无邪……关关雎鸠，在河之洲，讲述后妃之德也，小姐乃闺阁千金，不可不牢记也……”

我嘴里“嗯嗯啊啊”老老实实应着，眼前夫子的胡须长长地晃得人眼睛发花，几乎要晃得瞌睡了。

夏天的葡萄架下，明亮到透白的阳光一点一点细碎地从叶子间洒下来，满地的圆的半圆的白影子，像一地未融的雪花。

夏日那样长，那样长，几乎像要过不完了。蝉鸣声一声长似一声，仿佛和白天的辰光较着劲，看要比谁更长更叫人厌倦。午睡醒来，脑子已经清醒了，眼睛却总也不愿意睁开。小轩窗下，有清脆的女儿家的低笑声，一定是流朱和浣碧在斗草玩儿，要不就是玢儿，又哄着小厮在捉蟋蟀玩儿、或是拼着七巧板。

哥哥不知怎么进来了，笑着拿了一卷书敲我的脑袋，“还装睡，瞧瞧我给你拿什么好东西来了。”什么好东西，不过是南北朝的一卷诗词集。哥哥笑道：“夫子的课上得那样古板，别说你一个女儿家，我也听得瞌睡。这一卷宫词得来不易，你好好看吧——只别叫娘知道，爹是疼你，可娘知道了，少不得一顿说教。”

于是如珍似宝地藏了起来，防着娘发现，睡前才偷偷看上一首两首，读得半懂，心意也痴了，仿佛口角噙香一般，日里夜里念叨。早晨起来，流朱又拿我取笑：“小姐读书读得疯魔了，昨儿个夜里说梦话，说什么‘洛阳女儿名莫愁’。莫愁？小姐认识洛阳的这位小姐么？”

流朱，流朱，仿佛她的音容笑貌还在耳边，还牙尖嘴利地与我说着那些俏皮话儿。她死得这样冤枉，我只消稍稍一想，心头又痛了起来。

是了，洛阳女儿名莫愁。是《莫愁歌》（2）里的句子，那年岁里，最爱的就是这首。

好不容易盼得眉庄到她外祖家歇夏了，忙忙拉了她来，好似得了宝贝似的，一句一句念给她听：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”

眉庄最把《女则》和《女训》读得烂熟于胸，诗词一道，她总是不太关心。往往这个时候，她坐在窗下，一心一意缝着一扇绣屏，“五福捧寿”或是“玉堂如意”的图案，大捧大捧灿若云霞的丝线，映得她的脸越发端庄从容。她才十二岁，就已经修成了大家闺秀应有的沉静的气度风华。到底爹爹太纵着我，把我的性子宠得这样骄矜。

她慢慢听完了，冲我微微一笑，那一笑，似一潭碧绿清水中忽然绽放出一朵袅袅婷婷的白莲，那种白如玉璧的光华，凌然在碧波之上，光滟无法可挡。

她放下针线，浣过手，道：“我听得不甚明白，只觉得这莫愁的命真好。自己多才多艺，夫婿豪门贵子，十六一举得子，自然在婆家立稳了地位，出入仆婢如云，富贵非凡。”眉庄浅浅微笑：“有这样的境遇，已是世间女子的最好归宿。嬛儿，你我将来若有莫愁的境遇，也该不再有什么奢望了。”

是啊，那个时候，闺阁里所有的盼望，不过是能得一个有情郎，一世平安富贵就是了。

然而眉庄好看的眉头轻轻蹙了起来，“我只是不明白，莫愁的际遇这样好，她还有什么不满足。‘人生富贵何所望，恨不嫁与东家王’，她实在不应有这样的叹息。”

莫愁，莫愁，我笑道：“莫愁嫁得富贵，可是通篇下来，却不见说他夫婿如何英伟不凡，如何爱她敬她。若碰上一个不堪的夫婿，一个不爱自己的夫婿，哪怕拥有再多锦绣富贵，也不过是一个豪门中的寂寞女子罢了。生了儿子，拥有一个正室的名头，又有什么好过的？”

眉庄缓缓叹息了一声，道：“那也是。富贵也有富贵的无奈，总是各有各的苦。”

我学着戏文里唱了一句道：“叹人间美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平。”

眉庄“呀”了一声，起身作势要打我：“这姑娘家的，又是读闲诗又是唱那些没来头的戏文，半点闺阁千金的样子也没有，成什么呢？”

我一个旋身忙躲到屏风后头，笑着道：“眉姐姐饶我这一遭吧，我不过一时贪图好玩儿的。”我笑得喉咙发痒，连连道：“我可不是那这话来取笑姐姐的。”

眉庄正一正衣裳，傲然道：“这个自然，我沈眉庄将来的夫婿一定是出挑的，咱们必定能白头到老。”说罢，连眼角到晕红如醉了。

那时的眉庄，那样骄傲，那样自信，那样意气风发，眼中有灼然的光芒，仿佛一枝秀玉灵芝，出于尘上。全不是如今存菊堂中那个消沉避世的沈婕妤。