左城连夜带她飞离了上海，到季家的时候，天刚亮，那边下了朦朦的细雨，灰蒙蒙的天，就像谁的心情，蒙了什么散不去的阴霾。

黑色的豪爵停在季家门前，里面的人儿探出脑袋，晶亮的眸子有些忐忑。

“就是这里？”

“嗯。”左城转头去看她，“你先在这等我。”

“嗯。”她乖巧的点头，扒着车窗看里面。

左城推门下车，似乎不放心，隔着车窗嘱咐：“乖，不要乱跑。”

“嗯。”她继续点头，心不在焉地看着一处。

左城摇摇头，眸光深沉，进去。

车里的人儿看着外面，眉间一点一点蹙起，她伸手，揉了又揉，头疼得厉害了，摇摇头，没有撑伞，她推开车门，朝着门口走去，动作机械得像条件反射。

越往里走，她眉头蹙得越紧，这个地方……就好像儿时梦过，醒来又全然忘记。

往左走，一颗年轮经久的香樟盘踞了半个院子，这个季节，香樟只剩枝桠，孤零零的几片叶子随着风摇摇晃晃的。

忽然有个声音，从遥远的地方而来。

女孩的声音稚嫩清脆，像风吹铃铛。

“我要在这种一棵大大的香樟树。”

“好。”

看不见模样，男孩儿生涩温柔，说话的语速很慢很慢。

女孩又说：“等到来年四五月的时候，开了花，你就采了这花儿给我泡茶。”

“好。”

“还要在这做一个秋千，我抱着小黄，你推着我荡秋千。”

男孩笑出了声：“好，你喜欢就好。”

“汪汪汪——”

那远远的记忆了，一只浑身黄色的小狗，肥嘟嘟地叫唤，瞳子水水的。

这是谁的声音？

风吹过，枯树摇了摇，树下的女人按着头，额上渗出汗，耳边鸣叫，嗡嗡得响个不停，那些声音却不停不休。

猝不及防地，藏在旧胶卷里的声音铺天盖地地涌来。

“做什么？”

女孩儿嗓音好听极了：“季妈妈说，刻在木椅上的字，时间过得越久，越清楚呢，我不信，便刻来看看。”

“刻了什么字？”

“你的名字啊。”

“让我看看。”

“不给，等到我们长大，我们一起来看。”

“好。”

“……”

一遍一遍，那个声音零碎模糊，却魔怔得不肯散开。

乱七八糟的声音一起袭来，脑中像碾过车辙，疼得麻木，她重重撞向那颗孤独的香樟树。

“这些到底是什么？”她抱着疼得发白的脸，眼泪啪嗒不停。

记忆吗？梦境吗？还是幻觉？明明陌生，却又熟悉。

抬头，她魔怔了一般，走到树后，蹲下，伸手，细细摩挲。

指腹下，是两个字，歪歪扭扭，很丑的字体，像孩童的涂鸦。

她怔怔念着：“谦、成。”

那个男孩，唤作谦成，只是那个女孩呢？她怎么也看不清楚模样。

为何她会知道，那棵树下，刻字的地方。

脑中卷土重来，依旧是杂乱的声音。

“谦成哥哥，谦成哥哥。”

“你慢点。”

“你快点，总是慢吞吞的，小黄都比你快。”

“汪汪汪——”

那通人性的狗儿跟着小小的主人儿，越跑越远，然后不见了踪影，什么也不留。

她抬眸，寻着那些暗影，却只剩朦朦的雨雾。

树下已经没有秋千，她缓缓蹲下，抱着双膝，怔怔呢喃：“夏初，是你告诉我的吗？”

无人回答，风吹雨帘，染湿了她额前的发。

“对不起，我不记得了。”

记忆里，有个女孩儿，笑盈盈的，露出两个深深的梨涡，说：“姐姐，那是谦成，是我很喜欢很喜欢的人。”

记忆啊，从来都是用来忘却，再用来怀念的，她的记忆散在了天涯海角，像蒲公英的种子，找不到来时路。

因为，她是病人。

两年来，第一次，她明白了那个词的寓意：疯子。

对，她是个疯子，记忆混乱的疯子，这是左城对她说的。

她苦笑，起身，背着树，走远了。

“江夏初。”

身后是男人的声音，她顿住了脚，擦着脸上细细水珠，转身。

是个男人，很好看的男人，自然比不上左城，但是比她自己美，她只能做出这么的比较。

那个男人三步并作了两步，几步便走到跟前，便隔着那一棵香樟树，问她：“是你吗？”

她懵懵懂懂的，想点头，却觉得不合适，这个漂亮的男人，她不认识，便没有说话。

“江夏初。”