第1章(2 / 2)

四月间事 尾鱼 1523 字 2022-09-30

***

卫来是他的中文名,英文名david。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国,仔细研究过他的名字之后,说,在中文里,“来”就是“come”的意思,当我们讲“david’ing”的时候,我们不仅在陈述你来了的这个事实,我们还叫出了你完整的中文名字。

所以埃琳现在,是在叫他的名字。

卫来点头:“钥匙。”

他的公寓是麋鹿的房产,在这幢楼的顶楼,外出时,钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管,埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头,尽管她一直强调自己很爱他。

埃琳仍在震惊中,只用两个指尖拈着钥匙递过来,卫来趋身靠近的时候,她脸上露出复杂且嫌弃的神色,像是怕挨到他,几乎是把钥匙扔过去的。

卫来伸手捞住。

埃琳说:“你怎么变成这样了?”

卫来回答:“你在北边过四个月,也这样。”

这不是真心话,埃琳这样的,四天都捱不过去。

他转身离开,楼里没外头冷的那么凛冽,他边走边把兽皮脱下。

埃琳在后面叫:“卫!”

卫来回头,她迎上来,又被熏回两步,脸色郑重,甚至带一点恼怒。

“卫,你最好恢复以前的样子。你知道,我爱你,主要是爱你英俊的脸和身材……”

说到“英俊”的时候,她迟疑了一下,觉得对着眼前这张脸,说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。

“……总之,你现在这样,我没法爱。”

***

上楼的电梯在狭长的走廊尽头,过去的时候会经过保安室,公寓楼只配一名保安,是个叫马克的德国人,秃顶,胖的很有规模,以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候,他都待在玻璃窗后的桌子边,或者趴着睡觉,或者吃饭。

卫来经过的时候,马克正举着餐叉,专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠,他感觉到有团黑影从窗前经过,为尽保安的本分,打了句招呼:“moi!”

打招呼的时候没抬头,发音不准的那声moi带着唾沫星子,都招呼在香肠身上。

卫来觉得,不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵,马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。

在漫长的公寓保安生涯里,马克只“挺身而出”过一次。

那是圣诞节,半夜,有两个人在公寓的三楼杀了人,他们并无所谓,往尸体上浇了一杯啤酒,一左一右挟着尸体出来,权当挟了个酒醉的朋友。

尸体只穿一只鞋,另一只脚光着,脚尖刮擦地面,身后一行混着啤酒味道的血迹。

那时候的马克还没这么胖,他远远看到有人过来,觉得节日该有节日的气氛,于是在两人一尸临近的时候,蓦地从门里探出头来,大叫:“圣诞快乐!”

他得到了难忘的圣诞礼物:以为事发的凶犯捅了他一刀。

这一刀让他的工作合约得以长久延续,因为马克对外宣称,他是为了保护住户抓住凶手,所以勇敢地冲了出去。

他爱怎么说怎么说,反正凶手最终也没被抓到。

电梯是老式的,很窄,需要手动开关铁丝门,角落里扔了卷报纸,被踩过许多次,鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。

——!(赎金)

大概是哪又发生劫案了。

四个月没看新闻,这世界大概又死了很多人,又新生了很多人,又有很多钱从一些人手上流到另一些人。

日光之下,本无新事。