“我没有漂亮的裙子，彼得。”她显得很懊恼，“爸爸不喜欢这些衣服。”

有时候小孩子的世界很难理解，需要些耐心，“您为什么觉得公爵大人不喜欢这些衣服呢？”

她转过头来看着我，“我穿这些衣服的时候，爸爸从来不对我笑。只有穿鹅黄色的裙子那次，他笑了。”

我知道她说的那条鹅黄色的裙子，那是公爵大人旗下的公司拿到新产品开发权那天，小姐穿的那条裙子，不过那是半年前的事情了。

见她实在纠结，我叹了口气说：“公爵大人平常不笑……也许不是因为他不喜欢您的那些衣服。”

她看向我，“那他不喜欢什么呢？”

我被这个问题问得一噎，心里渐渐泛上些说不清的情绪，低声道：“他只是不喜欢笑。”

她思考了很久，最后郑重其事地告诉我：“彼得，今天的蛋糕不给你了，我要留给爸爸。”

我知道小姐这样做的原因，她总觉得，吃了蛋糕心情会好，心情好了就笑了。

后厨直接将蛋糕送到了客厅，公爵大人吃了一口，皱眉对我说：“这是什么东西？黑森林蛋糕做得这么甜也敢拿给小姐吃？马上把家里的甜点师换掉！”

我垂眸道：“是，公爵大人。”

余光里，是小女孩站在一旁绞着裙子，小小的牙齿咬住嘴唇，不敢吭声的画面。

那一年，小姐失去了她最喜欢的甜点师傅，作为管家，我无条件顺从了公爵大人的命令，没能为她争取半分希望。

但她却对我说，彼得，谢谢你。

——谢谢我把Amy带到了安温园。

Amy是我的女儿，比小姐大一岁半，她们成了很好的玩伴。

多数时候我都陪在小姐身边，可以说，她是我看着长大的。

然而事实上，我并不太清楚她每天在想些什么，她不太会把这些事告诉其他人。

并非她不想说，而是因为每次说了，只要被礼仪老师听见，必会告到公爵大人面前，赏她一顿板子。

挨打多了，她就学乖了。

这是公爵大人的言传身教——喜怒不形于色，优雅从容，是作为伯爵小姐要上的第一课。

小姐那时候四岁半，她听不懂这些，便来问我，爸爸是什么意思，什么叫喜怒不形于色？

我想了片刻，用尽量简单的方式告诉她：“就是不可以哭，也不能过分的笑。”

五岁时，她已经是个非常合格的小淑女了。被公爵大人慢慢带入了公共场合，出席于各种上流社会的活动之中，每次当镜头捕捉到她的脸上时，她从头到脚，从服装到微笑，都得体到让人挑不出半点毛病。

后来的几年里，她偶尔还是会私下说一些类似于“谁谁家的太太真胖”“谁谁家的厨师把玉米饼烤糊了”“谁谁家花园里种的花难看死了”，不过我再也没听到过。这些话，都是Amy宝贝转达给我的。

我很惊讶，惊讶于小姐不到十岁就能将一边在心里嫌弃着面前的人，一边做出最符合身份的反应；也很失落，好像她已经忘记小时候对我说的——我们是朋友。

可我又很开心，至少她还能毫无顾忌地把心里话讲给Amy听。

我的两个“女儿”彼此成为了闺中密友，这让我多少有些欣慰。

Amy喜欢矢车菊，但我并不认为这是她自己发自内心的喜好。她曾经找我说过，Nancy小姐漂亮，优雅，就像天上的月亮，会弹琴，会画画，欣赏歌剧时也能说得头头是道。而她呢，她只能在小姐弹琴的时候站在旁边为她翻乐谱，或者在小姐画画的时候为她调颜料。

我感到很抱歉，因为我给她带来一位过于优秀的朋友，却只能给她这个低人一等的身世。

所以很长一段时间里，Amy会不自觉地模仿Nancy的言谈举止，偶尔在家里也会用小公主一样的语气说：彼得，我的红茶泡六分半，少一秒都不行，三匙蜂蜜，不要柠檬。

这都是小姐平日里的习惯。

包括矢车菊，也是小姐最喜欢的花。

我问Amy，你为什么要和小姐一样呢？

她说：“因为我们是朋友啊，爸爸。”

在她说完这句话没多久，就因为其他家族的千金小姐来Leopold家做客时摘了安温园里一朵矢车菊而和人家打了起来，我赶到的时候，那位千金小姐的脸上全都是指甲划过的抓痕，头发也乱糟糟的，Amy看上去更糟糕，嘴角都出了血，仍旧恶狠狠地盯着对方。

我很生气，她却委屈地大喊大叫，指着地上被踩烂的花朵说：“她毁了Nancy小姐亲手种的矢车菊！小姐栽培了四个月，今天晚上要献给公爵大人的！”

我一下子不知道该说些什么，这时Nancy小姐闻讯赶到，看着地上的花，愣了两秒，又看了眼对面同样狼狈的千金小姐。

那是我从她五岁以后第一次见到她脸上露出不怎么和善的表情。