第二百七十五日(4)我们只要六十公斤(2 / 2)

死在火星上 天瑞说符 1213 字 2022-09-29

如果是后者……

“你说过猎户座飞船进入大气层会坠毁!”唐跃扯住老猫。

“没错。”老猫表情冷峻,“我们要的就是它坠毁!”

机器人就是机器人,疯起来根本就不是人。

后来老猫说:

人类在航天工程中所面临的百分之九十九的问题,都是由于动力不足所引起的,只要动力充足,这些都不是事。

最后的百分之一照例体制背锅。

·

·

·

“我们都知道,如果在地球上的高空抛下一个物体,那么它会以接近自由落体的状态运动,但它不会是真正的自由落体。”

“因为空气阻力?”麦冬说。

“是的,这个物体会不断加速,但它不会永远加速下去。”老猫说,“它下落到某个时刻,重力与空气阻力会平衡,接下来就是匀速下落。”

麦冬和唐跃都点点头,这个很好理解,高中物理课上的内容。

“这个受空气密度的影响,在物理上有一个词名叫‘弹道系数’,火星大气中的弹道系数非常低,也就是说大气很难给你足够的阻力,让你达到平衡状态。”老猫接着说,“如果我们把无动力的鹰号飞船扔下来,它的减速会非常缓慢,当高度降至四万米时它的速度仍然超过十五倍音速,表面温度会升高至两千摄氏度——这是为什么我们需要隔热瓦。”

“在上世纪以及本世纪初,很多火星探测器都是因为这个而折戟了,速度太快,降不下来。”

老猫耸耸肩。

降落过程中坠毁的火星探测器,最典型的例子莫过于欧空局的猎兔犬2号,那台可怜的着陆器至今仍然暴尸荒野。

“登陆器正常的降落过程是这样的:在一百二十五公里的高度上开始进入大气,这个时候它的速度是每秒钟五公里左右。”老猫再次用笔给两人演示,它高高地举起手中的笔,接着一头扎下来,“八十五秒后打开减速气垫,进行第一次减速,在这八十五秒钟内它的高度会下降九十公里,并熬过最严重的热障。”

“减速气垫会把鹰号飞船的速度降低至两倍音速以下,这是可以接受的开伞马赫数,在一万米的高度上,登陆器会打开一张直径三十米的环帆伞。”老猫用爪子在笔的末端张开,示意降落伞,“降落伞能把鹰号飞船的速度降低至音速以下,直到登陆器的高度降低至一千米以内,它再抛弃降落伞,打开火箭发动机调整姿态,进行反推减速,最后垂直降落。”

老猫最后慢慢地把笔垂直杵在桌子上。

这些麦冬和唐跃也都知道,早在任务之前的培训时,地面上的人就详细地讲解过飞船的工作原理。

老猫今天又重复了一遍。

“为什么这个过程如此复杂?”老猫问,“为什么要这么复杂?”

还不等麦冬和唐跃说话,老猫就自己回答了。

“因为动力不够,我们没有足够的动力,没法从头到尾使用火箭发动机进行反推,化学火箭的效率太低了。”老猫说,“发动机的推力一大半都在推动自己,上千吨的质量都是燃料,剩余的一丁点零头才能给载荷。”

“在正常的降落过程中,全程使用火箭反推是不切实际的,那样鹰号飞船得在货仓和指令舱内也灌满推进剂,登陆器会变成一个飞行的油箱。”老猫接着说,“但那是正常情况,我们要来一次非正常的着陆……不在乎效率,不在乎费用,不在乎几百吨的燃料,我们只要那个零头!”

老猫抬起爪子,指着屏幕上的麦冬,一字一顿地说:

“六十公斤的零头!”