一声鼓点落下，在静谧的环境中格外清晰。太子的手掌毫无征兆地握紧，本来还扑腾的鸟儿被捏在其中，甚至来不及发出一声哀鸣。观众的心也随着这一幕揪紧，眼睛不自觉睁大，他……捏死它了？

太子终于转身，面朝狱卒漠然道：“仪容不整，如何敢受圣谕？待孤具服加冠，再行跪听。”

这是太子在镜头前的第一个正脸，也是开场三分钟后，黎成朗第一次出现在观众面前。而对于男主角的首次亮相，戴长治和全场观众都是同一个反应——差点没认出来。

画面中的男人，阴沉乖戾、冷漠傲慢，明明是阶下之囚，却又带着金马玉堂的贵气，每一处都透着诡异。他逗弄小鸟的样子那么温柔，像最好的情人，可是下一瞬，就轻描淡写地将它捏碎。

如此狠辣，让人一瞬间分不清他和许暮洲究竟谁才是反派。

黎成朗出道多年，可以说演遍了各种类型的角色，但这回还是给了众人截然不同的感受。帝国年轻的太子，一出场便身陷囹圄，接下来便是可以预料的权力角逐、兄弟相残，这些戏码虽然俗套，却也是宫廷戏中永不淘汰的元素。

戴长治兴奋了起来，无论覃卫东发挥得怎么样，至少黎成朗这次是会给他一个惊喜了。

在戴长治的斜前方，宜熙双眼大睁，一瞬不瞬地看着荧幕。她看着太子长发披散的脸，忽然想起当年第一次在电影院看到黎成朗的情景。就是这样，他在电影中的魅丽是无法抵挡的，每一个人物都像活在他的身体里，这样浑然天成的戏骨，才让她死心塌崇拜了这么多年。

众人心思各异，而剧情也进行到太子着衣完毕，随传旨之人星夜入宫。画面中，一列车队在空荡的长街上平稳前行，太子坐在车内，面无表情地掀起帷幕，望向长街尽头。

那里，是巍峨的九重宫阙。

宫人呈上墨敕鱼符，监门使臣查验之后，高声吩咐侍卫开门。沉重的宫门缓慢打开，发出巨大的吱呀声，于此同时，两个大字也从门后浮，然后缓慢上升，停在宫阙上方。

赤红如血，仿佛预示着所有人的命运。

夺宫。

主题曲响起，电影这才正式开始。

近几年国内大片频出，每一部都投资上亿，单从布景来看，个个都是华丽精美、气势恢宏，却无一例外全没逃掉情节破碎、人物空洞的毛病。比如前段时间卢嫣的，观众带着期待走进影院，出来后就得出“只有衣服能看”的结论。

的风格乍一听和这两部影片很相似，但看了二十分钟后戴长治就知道，它们是完全不同的。毫无疑问，黎成朗是整部电影的绝对主角，以他饰演的太子为中心，各条副线依次展开，却又彼此关联，节奏紧凑、环环相扣，剧情相当精彩。

而除了黎成朗，张斯琪也发挥出了应有的水准。她饰演的太子妃出身名门、与太子青梅竹马，虽然彼此深爱着对方，却因为立场不同而时刻算计防备。当她锦衣华服立在湖边，眼睁睁看着太子拂袖而去时，明明还是端庄高贵的样子，悲凉的眼神和几个微表情却完美展现了人物的内心。

那一刻，她让观众真真切切地感觉到了她的伤心。

戴长治沉浸在剧情中，不知不觉时间已经过去了半个小时。电影里，太子为了对付吴王，决定与多年宿敌齐王结盟，事后他自觉愧对亡母，独坐大殿内捏碎了酒杯。鲜血顺着手腕淌下，触目惊心，于此同时，身段窈窕的丽人也出现在画面。水蓝裙裾曳地三尺，像海面的波纹，她一步一步朝太子走近，最后缓缓跪坐在他面前。

她为他拔出碎瓷，红唇吻上伤口，妖魅般吸吮血液。他怜惜地抚摸她，而她温顺承受，等他的手终于离开，她也抬起头，容颜第一次暴露在众人面前。

颠倒众生。

这是戴长治唯一的感受。

因为太专注，所以没有听到后排观众发出的抽气声。这样咄咄逼人的艳色，仿佛能冲破荧幕而来，一把扼住你的咽喉。她的舌尖舔过鲜血，从骨子里散发出妩媚，让人简直无法把目光从她脸上移开一瞬。

戴长治足足三秒后才回过神来。这就是新任覃女郎，是一个小时前看到的那个俏丽灵动的女孩。怎么会这样？一个人的差别怎么能这么大？

他当然见识过女演员们台上台下的巨大反差，所谓伊人千面，并不只是夸张的形容。但那种程度都是在演艺圈磨练多年的演员才能做到的，可这个女孩，之前的娇俏清新毫不造作，现在的媚骨天成又如此勾魂，仿佛是毫无关系的两个人。

最关键的是，她还美得如此无法忽视。

女演员在电影里，因为脸被放大，通常都会让美貌度下降几个等级，所以能在电视剧里演绝世美人的，在电影里就只能演普通人，殷如就是个例子。但这个女孩却不同，她在戏外看着固然漂亮，却不会让人有这种喘不过气的感觉，可是当那张脸被放大到一层楼那么高，堂而皇之呈现在他面前时，简直……惊心动魄。

这就是所谓的电影脸。有些人就是天生适合上镜，覃卫东也最擅长发现这种人，第一任覃女郎、如今的国际巨星杨曼雨便是活生生的例子。

这是戴长治的想法，普通观众却不会想得像他这么多，他们只是单纯地觉得，这个新出来的角色颜值太高了！殿阁华丽、幔帐飞舞，而她一身绮罗锦绣，小猫般依偎在太子怀中，就连红唇里呵出的气都带着魅惑的色彩。

想给她跪下！

接下来的剧情，每一次柳姬出现，都像是一场视觉的享受。她轻颦浅笑，她翩然起舞，她漫不经心羞辱比她身份高贵的兴安公主，甚至暗中给太子的政敌传递讯息，都无法让人产生一丝责怪。只因她是这样美丽。

终于，电影进展到最后半个小时。吴王命令柳姬杀了太子，她在挣扎中选择放弃，却被吴王一眼看穿。她背叛了自己的主公，拼死杀出重围，回到太子身边给他报信。她是那样天真，以为自己真的能帮到他，以为她舍了性命不要他便能活下来，可等待她的，却是情郎的翻脸无情。

那个与她恩爱了三年的男人，他个将她捧上云端、让她被整个帝都艳羡的男人，那个在十年前救了她性命、从此被她牢记于心的男人，就这样抛弃了她。

假的。假的。一切都是假的。

她以为自己是做局的人，以为是她在骗他，可到头来，愚蠢的只有她一个。

柳姬最终死在太子怀里，直到生命最后一刻，她还执着地想保护他，哪怕他并不需要。她带着永久的遗憾闭上眼睛，飞花漫天、满地鲜红，绝色美人的消逝也轰轰烈烈。

宜熙不知何时已红了眼眶，她觉得自己又回到了几个月前，脑子里全是拍摄这部戏的点点滴滴。泪水在眼眶里打转，她想起一会儿还要接受采访，生怕花了妆，强忍着不敢哭。黎成朗适时递了块手帕过来，宜熙转头看他，男人眼神关切，带着说不清道不明的复杂情愫，宜熙却在一瞬间想起了对柳姬那样残忍的太子，猛地把手帕推了回去。

居然又被迁怒了。黎成朗愣了两秒，无奈地收回手。

被柳姬虐到的并不止宜熙一个，播放厅内也有别的女性观众在啜泣，就连一些男人也忍不住叹息。鲁迅先生说过，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看，柳姬的美丽与痴情就像一块瑰宝，如今她生生在他们面前打碎，观众的心也跟着碎了。

伴随着柳姬之死，全片也拉开了最高|潮。太子终于对吴王发难，而在此之前，齐王谋逆篡位的罪名已闹得满城皆知，明争暗斗多年的兄弟三人终于到了最后对决的时刻。他们以为总有胜利的一方，可是他们都忘了，在他们上面还有掌控天下的帝王。他们的君父。

猛虎虽然老迈，却也容不得旁人觊觎他的位置，哪怕那是他的亲生儿子。

到了这个时候，戴长治也终于明白，覃卫东为何不愿点明这部电影的具体朝代，他甚至没有让皇帝在全片露一个正脸。所有的人物都没有名字，只有身份的代号，齐王，吴王，太子妃，太子，还有皇帝。只因这一切，不过是千年封建皇权的缩影，被说了无数遍的帝王家悲剧。

电影的最后，太子斗倒了自己的弟弟，他们都死在了他的手下，可他本人也因为谋反的罪名被收监下狱。

还是电影开场时那个小院子，还是同样的罪名，一切仿佛轮回。

他像之前那样立在梧桐树下，逗弄着青雀，月光流泻而下，为他洒了满身清辉。戴长治发现，比起开场时被梧桐叶切成碎片的光影，现在的光芒要皎洁明亮多了。

那个狱卒又出现了，他跪在太子面前，手中的托盘上是赤金酒壶和白玉酒觥。狱卒颤声道：“小人奉陛下命，伺候殿下饮酒。”

鼓点突兀地响起，几乎是下意识的，所有观众都想到，上回听到这个声音，是太子捏死了小鸟。果不其然，他又一次收紧了拳头，青雀被握在其中，没有发出一丝声响。大家忍不住皱眉，心也揪紧了，到头来，还是什么都不能改变吗？

太子握着青雀，朝着皇宫的方向遥遥一拜，恭敬而缓慢地说道：“儿臣，谢主隆恩。”

六个字，仿佛轻似鸿毛，却又重逾千斤。

他保持那个姿势三秒钟，然后轻轻笑了。狱卒越发惶恐，而他伸手端起酒杯，里面的液体清冽透明，却因为赤红的杯壁而显得像是一汪鲜血。他看了好一会儿，笑着抬起了右手。

掌心松开，青鸟扑腾着翅膀，试探着飞离。他轻声道：“去吧。离开了，就不要再回来。”

青雀越飞越高，在小院上方盘旋几周，然后越过重重高墙。在它下面，囚禁废太子的院子越来越小，困住君王的九重宫阙也越来越小。那些富贵滔天、一世荣光，最终被无边的黑夜吞噬，什么也看不清楚。

唯有明月高悬，如千万年前那样，照耀这片锦绣江山。