“最后一个问题。”

“好吧。”

“你和妈妈第一次相遇在哪里？”

在哪里？

勋暮生原本以为自己早已经记不清楚了，但是，现在大牛这样问他，他仔细想了一下，模糊中，又似乎异常鲜活。

他，他和她，他们那么多年的往事，交往，点点滴滴，全部在心中。

最近几年，也许心情平静了许多，于是脑子也好用了不少。很多回忆，全部都是他与她的。可惜，甜蜜的不多，大多是鸡飞狗跳，剩下的就是撕裂心肺，还有一些，则犹如灰烬一般。

不过，那些都过去了。

最终沉淀下来的，才是最真实，也是最珍贵的，虽然，依旧让人锥心刺骨。

走出小酒馆，他慢慢在前面走，勋大牛跟在他后面。

勋暮生走到这里，停下，他抬头，前面是乔桑大教堂，建筑顶上的十字架隐在阴云密布的天空中，天空压的极低，有些让人无法喘气的压抑。

他指着乔桑后面的玫瑰花园对勋大牛说，“就在这里，当时她刚来剑桥，一个人，穿着4英寸的高跟鞋子，拖着一个巨大的行李箱，头发纷乱，好像一只新鲜出土的土拨鼠。”

“可是……”

勋大牛回想起来自己那位时而优雅时而莫名其妙的母亲，顿时觉得，呃……，也许七叔说的土拨鼠也不是没有道理的。

不过，他“妈妈说，她第一次见你是在科莫湖畔，你当时喝醉了，她要救你。”

“不是。”勋暮生摇头，“你看，每个人的记忆都不一样。她记的我们在科莫湖，我记得在这个小教堂，也许，再过几年，她就会记忆起别的地方了，这也不是没有可能的事情。”

“七叔……”

“好了，我们可以停止这个话题了。毕竟，我不太愿意同她的儿子分享一段本来你不应该知道的事情。这是私事。”

勋大牛耸了耸肩，不再说话。

又开始下雨，剑桥的秋天彻底来临。这是一个不那么让人愉快的季节。

学校开学，新学期开始，但是，同时四季的轮回让时间告别草长莺飞的夏日，告别夜晚9点依旧明媚的阳光，告别和风细雨，告别一切与阳光相关的美好，进入秋冬这个只是听见就联想起来的阴冷季节。

前面有一个小教堂。

勋暮生记得自己曾经在街角小书店翻开过一本画册，那里有从摄政时代开始，一直到现在，关于以眼前这个小教堂为首的建筑群的全部图片。不论是手绘的素描、水彩、油画、还有进入胶片时代从黑白到彩色的各色图片，又或者数码时代的越来越高像素拍摄的照片，几个世纪了，那个教堂一直都在，旁边的sainsbury’s也是。只不过，在当时的黑白照片中，它比较像一个小小的杂货店，还有，那边的甜点店，深绿色的墙壁，已经生锈的铜门，把手，还有里面贩卖的薄荷巧克力碎屑的冰激凌，几乎也是从二战之后一直畅销到现在。

英国是一个似乎被时间遗忘，并且也同时似乎遗忘了时间的地方。

灰黄色的古老的石头建筑密密麻麻的印刻着时间的痕迹，这里，一砖一瓦都似乎回荡着历史回声。

但是，时间却没有任何怜悯的呼啸而过。

雨水重了一些。

街上行走的人们开始撑起雨伞agers把卫衣的帽子翻过来盖住脑袋，上了年纪的老人身上是防水的风衣，他们有些撑伞，有的在头上戴着一个塑料的浴帽，有些人手中是拐杖，在雨中或快或慢的走着。

学生骑着自行车。

临近11月的时候，街边出现了一些红色罂粟花，男人们西装的口袋上，汽车的前面，女人们的领口，还有屋檐下吊篮的土壤中。

很多年了，这里依旧是这样，没有太多的改变。

“七叔，最后一个问题。”

勋大牛撑起来雨伞，少年已经逐渐长大，他的脸上不可避免的显露出父亲的那种强悍，即使，他的面庞好像他母亲一般的柔美。

“什么是爱情？”

勋暮生看着他，“当你见到她的那一瞬间，你就会明白。”

“我不懂。”

“不，你会明白的。”勋暮生说，“因为，那是人类的信仰，更是，人的本|能。”