1）

秋雨绵绵的晚上，李大牛的老黄酒喝得有点多。踉踉跄跄的步伐，目标还是那棵老樟树。去老樟树下坐会，成了他的一种习惯。

淅淅沥沥中，他看见刘兰走出旧竹门，手里提着一个小包裹，匆匆地往村口的方向去。村口的方向，是通向小学堂的地方。

自从平老师晚饭后假装散步这条小石子路开始，他就知道她的心在小石子细细的脚步声里，碎了一地。他知道，他执着喜欢的这个女人已经离他越来越远，而离那个戴眼镜的斯文的城里人却越来越近。

不自觉的，他跟了过去。

在细雨里，他看见学堂的木门推开又合上，木门里的灯亮着又熄了，再亮起。他明明白白地知道有些故事已经发生，不可更改地成为事实。可他还是觉得心里一阵阵酸，还带着淡淡的痛。

他不想再看见她，暂时就不想。也不想听木门里的声音。晕晕乎乎的重新往村里走，经过老樟树边上，他第一次的没有停下来。这刻，就是看见老樟树，他也会酸。

秋雨淋得他中山装的蓝色外衣有点湿漉，老黄酒的身体被雨一淋，胃里一阵阵的难受。是酒和心情一起的那种难受。他突然觉得想吐。

在社厂的墙角根上，李大牛踉踉跄跄地倒了下来。老黄酒加秋天的夜雨，让他的体内难受到胃痛。他不忍直面的那一幕，终于在他的眼皮子底下发生了。

这秋夜，真是见了鬼似的难受。

“大牛哥，你怎么啦？”

迷迷糊糊之间恍惚有人在叫他。有人拉着他的胳膊，努力地想他站起来。仿佛被一个身子支撑着往前移动，反正他不管了。这鬼夜，爱怎怎的。

仿佛雨已经不下了。其实是阿菊把他搀扶到了她的屋子里，重重地倒在她的那张床上。湿漉漉的中山装被阿菊使了劲的才剥了下来。看着眼前这个让她又气又喜欢的男人，阿菊还是心猿意马起来。

李大牛直愣愣地躺着，嘴里含糊地叫着一个人的名字。阿菊不用听就知道叫的谁，她是多么愿意自己能成为他叫的那个人。

她的手迟疑着伸向他的额头，捋了捋他湿漉的头发，他的五官长得刚毅却棱角分明。看得入神，她下定决心的附上去亲了亲他的额。就在她的嘴唇触在他额上时，他突然紧紧地握住她。嘴里依然叫着那个人的名字。

“刘兰，你终于可以理我了埃”

“你看我一眼啊，哪怕就一眼我都心满意足了。”

阿菊的心复杂极了。像是有种酸涩被咬破，像青梅子，又如青梅子酿出来的酒。

她记得小时候起就跟着阿母酿过这种酒。摘下梅子后，用溪水冲净，温风里凉干。用开水将陶瓷坛子烫一遍，倒过来扣，至陶里水干。然后再放入青梅，加些老冰糖，末了倒入35度自酿的番薯烧酒。最后将坛口密封，置存在角落的阴凉处。

三个月后，梅子味出，丝丝清酸都融在烧酒中。那味，才清冽。

今晚阿菊的心情就是这种感觉，阿母酿酒的感觉。自从她的男人在后山落崖后，她的春天基本上已经不开花了，连野花都不开。她渴望着春天的来临，其实是渴望着山花烂漫的那种蓬勃的感觉，满山遍野的铺天盖地的要死一样的绽放。

她不喜欢枯萎。是女人都不喜欢。

李大牛的酒醉，误把她当作他心里的女人，虽然酸涩，但也清冽。

她愿意给他，愿意为他要死一样的绽放一次。

2）

刘兰从小学堂出来时，已经快到12点。夜雨不知道什么时候已停，雨后的李家村黑蒙蒙的一片秋凉。