“是的，我的确是个活了上百年的人。”

茅草屋子尽管简陋，却足以遮风挡雨了，细密的稻草铺在梁上，缝缝补补，竟没有一滴雨落下来，让这座小屋成为了淫雨霏霏的竹林中唯一干燥的地方。

火炉中的竹片被烤出最后一丝水分，在“劈里啪啦”的爆响和“滋滋”的渗水声中缓缓弯折碳化，汤姆扶着课桌，注视着台下好奇的束着长发的学生们，轻轻点了点头。

“我就知道！”前排的一位男生得意地看着自己的同学们，摇头晃脑地说道，“先秦年间，北边的巫祝花了七年从一位神秘的方士手里学到了控制天象的术法，后来武皇帝北伐匈奴，这支巫祝家族迁到了南边。”

“哦？”汤姆饶有兴趣地靠在了讲桌上，打量着他。

“你们就不好奇这支巫祝世家是否有后裔吗？”男生捋了捋不存在的胡子，环顾四周，挑了挑眉毛，却发现自己的同学们都兴致缺缺，他只好自己捧场，向四周拱了拱手，继续摇头晃脑，“我怎么可能吊大家的胃口呢？没错！正是在下。”

“这么说，你会祈雨咯，”汤姆索性坐了下来，胳膊支在讲桌上，揶揄道，“去，小左，出去把雨给我停了。”

小左尴尬地顿住了，他可不会祈雨，更不要说让雨停下了。

“如果我真的是教你老祖宗祈雨的人，那我可真要汗颜了，”汤姆的指节在课桌上敲击着，“没想到短短几百年，不肖子孙就把老祖宗花了大心思学来的祈雨术忘得一干二净啊，说起来，我好像没给他们教什么让记忆在子孙后代的心中传承的魔法，你怎么就知道当年的人是我呢？”

“我们有家传的家训，”小左梗着脖子，摆出一副硬气十足的做派，只是他嘴里说出来的话却像是在拍马屁，“家训里说这位至圣先师身长八尺，风姿特秀，萧萧肃肃，爽朗清举，龙章凤姿，天质自然。”

“嚯！真是好详细的形容。”

汤姆失笑，目光巡视一圈，盯上了一位正在勾着头写写画画的女生，“你不是喜欢画画吗？你能按照小左这么详细的描述画出来一个人吗？除了身长八尺，你能听出来什么有用的信息吗？”

“但是家祖还说，仙师留短发，是位世外苦修之人，平日勤于炼丹，样貌不似中原，倒像是西方的异族，”男生瞅了瞅火炉上大约可以称之为丹炉的铜锅，嘴硬道，“仙师喜欢批一件黑色大氅，使魔杖，不喜剑符。”

“原来这都被你看穿了，”汤姆打了个哈欠，说道，“没错，你猜对了，我确实认识你们家的先人，我看你憋了一肚子话，不妨说来听听。”

汤姆的承认让教室里的气氛很快燥热起来，没发呆的学生们齐刷刷地盯着他，又用灼灼的目光看着小左的背影，他们有一个共同的问题。

“先生，我想知道……”小左用力地吸了一口气，小声问道，“怎么才能炼出长生的丹药。”

“各种丹方里不是都写了吗？哪怕是记录治疗跌打损伤药房的医术里，不也有长生不老药的方子吗？”汤姆撇了撇嘴，“照着那个炼呗。”

“可是汤先生，”小左的目光更加炽热了，“古往今来，还没有人用那些方子炼出长生的仙丹。”

“估计是因为水平不行吧，”汤姆耸了耸肩，“再者说，如果真的有人炼出长生不老药，他会跑到大街上拉住人就说‘快看我长生不老啦嘻嘻’这种傻到冒泡的话吗？”

“可是……”

“比起长生不老，对你们来说，还是先在乱世里活下去更重要，”汤姆摇了摇头，沉声说道，“你们以为靠着这点儿微薄的道行就能在世间安然无恙了？上个月，黄巾军领头的那几个方士才被挂到皇城门口的老歪脖子树上，如果我没记错的话，我应当已经带你们去看过了。”

“人之常情，汤先生，长生不老是每个人的心愿。”

“真的是这样吗？”

汤姆眯起眼睛，幽幽地说道。

“难道不是吗？”教室后排，传来一声清脆的反问。

“过好自己的一生才是最重要的，”汤姆举起手指，摇了摇，说道，“我举个例子，你们很快就要成年，找到陪伴一生的伴侣，赡养父母，养育子女，你们的童年、青年乃至中年有父母陪伴，青年直到死亡有伴侣相随，弥留之际，有曾经承欢膝下的子女送终，人到七十古来稀，哪怕各分二十年，也是紧巴巴的。”

“汤先生，这和长生有什么关系呢？”

“当然有关，如果你们不半路夭折，真的活到了古稀之年，你们的亲人朋友、乃至仇敌会瓜分你的记忆，这就是你们宝贵的人生，”汤姆盯着提问的学生，说道，“但是如果你们可以活两百岁呢？剩下的一百三十年谁来填补，如果我真的像左慈说的那样，活了好几百年，我青年时代的父母亲人短短的几十年又算什么呢？路人？我会亲手送走我的后嗣，然后看着他们一代代繁衍生息，王朝在我的眼中成败兴亡，我亲眼看着长城从原来的三节拼成一条，又很快因为领土的北扩而被废弃，陪你白头偕老的爱人会成为一个相比你漫长生命微不足道的过客，你的宿敌会像一个跳梁小丑……”

“汤先生，我不明白。”

“你当然不明白，”汤姆笑着摇了摇头，“别说你连这辈子都没活明白，你甚至连上节课的作业都写不明白，你说说，你能明白什么？”

“记忆是会不断堆积的，如果我能够活几百年、几千年，我甚至可能都会忘了我是谁。”

汤姆挥手让小左坐下，继续这这堂教学计划之外的课。

“我认识一位幽灵，他是个博闻强识的人，以幽灵的形态存在了大概……一千多年吧，”汤姆沉吟片刻，说道，“按理说，一千年的记忆足以把任何人逼疯，单是回忆一件小事，便足以耗费几个小时乃至几天的时间，你们可以把大脑想象成一个图书馆，你就是一个蹲在图书馆门口、特别喜欢写日记的管理员，不管发生什么事，你都会把它记下来，然后按时间顺序塞到对应的书架里。”

“可是应该怎么去找到那些书呢？”

“你可算问到点子上了，”汤姆耸了耸肩，说道，“这是一件非常困难的事情，所以那位幽灵的图书馆管理员喜欢犯懒，平时都不会记住那些无足轻重的小事和没什么用的人，可即便是这样，一千年中总会有瀚如星海的重要事情与重要人物，哪怕他再怎么筛选，庞杂的记忆也让他变得迟钝健忘，麻木生硬。”

“……”

“不理解吗？我换种说法吧，他生前也是一位先生，教魔法史的，那时候他的学生很多，根据他们的回忆，他的课程内容有趣生动，引人遐想，在物种转换中初次接触魔法神奇的学生听了他的魔法史课后，更是会对波澜壮阔的伟人事迹浮想联翩。”汤姆笑眯眯地看着台下的学生们，他们的脸上不由得浮现出神往的表情，也不知是想到了哪段有趣的历史，“但是后来，他的课程就变得枯燥乏味了，只是照本宣科地掉书袋，因为相比塞满大脑的、更重要的、真实的历史，那些授课的技巧早已被一忘皆空了。”

“噢……”

台下的学生们露出恍然大悟的表情，其中一个不安分的小伙子站起身，大声说道，“汤先生，您以后也会变得古板无趣吗？”

“我？”汤姆指了指自己，哑然失笑，“我当然不会，我又不需要记历史，那对我又不重要，而且我做得比他还要彻底，那些不好好听课、上课交头接耳、把便条藏在袖子里、偷偷摸摸把前桌女生的头发系到椅子背上、不写作业就说没带、提一些愚蠢问题、把头塞到课桌底下偷偷吃炒黄豆、未经允许画先生画像、在考卷上假冒家长签字、上魔咒课带魔药课本——”

汤姆深吸一口气，这样一段漫长的贯口饶是他也有些喘不上气来，而在他锐利目光的注视下，神游天外的学生猛地挺直脊背，慌忙地擦去嘴角的口水，说小话的学生缩着脖子噤声，一个倒数第二排的女生悄悄地把袖子里的纸条变成蜥蜴放生，却在坐正时扯翻了被头发缠住的椅子，一屁股坐在地上，带翻了身后调皮男生的桌子，一张张只写了名字和科目的空白作业纸飞得满教室都是。