他说,两极分化。爱的爱死,恨的恨死,有人说姚雪垠是建国后第一作家,也有人觉得他是条哈巴狗。
我问,您如何看待这部小说?
他说,40后、50后、60后,可以读一读。你是80后,就没有这个必要了。因为这本书有一定的历史局限性,作家跳不出自己的政治格局。但是它有两点值得推荐。第一,若是不读,你会觉得,李自成的起义一帆风顺,其实不然,起义军内部和派系间都有矛盾,前有狼后有虎,革命队伍每天都如履薄冰。第二,我认为整部书里唯一的亮点,是通过开封城一户普通人家的悲剧结局看到时代的灰尘,这一家有被明军杀的,有被清军杀的,有被黄河水冲走的,有被饿死的。年轻人看历史喜欢重骑冲阵的快感,我们更会共情于挈妇将雏的无奈。
我问,这本书,若是现在出版,有市场吗?
他说,卖不过《明朝那些事儿》。特殊时代,特殊产物。姚雪垠写这本书时内心应该是摇摆的,一会想写写内心深处认识的李自成,一会又想,万一被读者揪住小辫子,自己会不会被吊死在路灯上?所以,自觉不自觉的把李自成伟岸化,甚至套用了很多当下的思想,例如政治上使用的井冈山模式,军事上模拟的三国演义,把改朝换代归功于农民起义了。
我问,改朝换代若不归功于农民起义又该归功于谁呢?
他说,阶级斗争绝不是推动历史进步的动力,马克思认为生产力才是推动历史进步的主要动力,另外,改朝换代未必就是历史的进步,历史是螺旋式上升的。
我问,李自成的皇帝,为什么没干住?
他说,从内因上说,他有点像黄巢,只知道攻城略地,没有稳固的根据地,典型的流寇主义。战争最忌讳什么?胜则一日千里,负则一败涂地。我们看朱元璋,他在发起总攻之前,先盘踞南京多年,根基非常牢。从外因上看,大明已走到穷途末路,是必死的。内有闯王,外有清军,但是谁能笑到最后,要看军事实力,最终比拼的是经济实力。这方面,闯王与清军没法比,清军崛起的背后,是足够庞大的经济储备,军事实力是经济实力的外在体现。
我说,有些朝代晚期都搞个半朝,例如东晋、南宋,明朝没搞个南明出来?
他说,还真搞了个南明。南京一直是明朝的副都,正都沦陷,副都马上独立了。皇帝叫朱由崧,朱常洵的儿子,崇祯帝的堂兄。不过南明没什么历史存在感,几乎可以忽略。
我问,为什么?
他说,南明政权虽然支撑了18年,但一直是节节败退,从南京退到福州,又退到肇庆,成了游击队。其实在老百姓看来,崇祯殉国了,明朝也就结束了。
我问,清军入关是多少人?
他说,10万大军。清军所向披靡不仅是因为他们战斗力强,更有原先侍奉明朝的文臣武将纷纷率领本部兵马降清,清军战斗力呈滚雪球式壮大。
我问,这些官员为什么不选南明呢?毕竟南明代表着正统。
他说,都怪闯王,闯王攻破紫禁城,天子死了,大家觉得变天了,未来天下姓李了,那抓紧磕头,接受新的任命吧。刚站完队,发现闯王是个草包,被清军打的屁滚尿流。南明不能去,一是因为已经背叛过明朝了,只能选择清军,在这一点上,李自成成就了清军。二是南明政权太弱,经济、军事、管理能力和人口都弱不禁风,口号喊得山响,没有硬实力,根本撑不起明朝江山。
我问,清军是怎么崛起的?
他说,清军发家的祖师爷是努尔哈赤,努尔哈赤曾经是明朝公务员,任建州卫都督、龙虎将军,二品官,相当于今天的师长。努尔哈赤作为女真部落首领为什么是明朝大官呢?这与明朝在辽东采取以夷制夷的民族政策有关。哪个女真部落强,就扶持他的对手对抗这一方,部落间忙于互相制衡,不会惦记大明江山。当时努尔哈赤就是被扶持来对抗另一集团的。等他的集团壮大后,心里清楚明朝肯定会用同样的手段制衡、清算自己。不说别的,先把女真部落统一再说。等努尔哈赤统一女真部落建立后金政权时,发现明朝正被闯王掐着脖子,奄奄一息了。此时不出手,更待何时?!
我说,有点类似科幻电影里的情节,实验室里的机器人反杀了培育人。
他说,应该是这样的,后金在崛起,明朝又是搞贸易封锁又是搞军事打击,眼看要把后金掐死了。结果呢,后背被李自成捅了一刀,明朝的手慢慢松开了。
我问,满清为啥逼迫汉人剃发留辫?留头不留发,留发不留头。一个发型有这么要紧吗?
他说,古人认为“身体发肤受之父母,不敢毁伤”,所以清朝以前的汉人都是长发戴冠。满清将剃发作为一种威慑,是归顺的标志,是汉人从精神上彻底被征服的标志。不过当时宁死不剃发的不在少数。
我问,这个发型是怎么来的?
他说,清初强推剃发令,并不是让他们剃成现在清宫剧里的那种发型,而是类似光头,只留一小簇,叫“金钱鼠尾”,编出的辫子要比小拇指还细,能穿过钱币中间的孔方才能算数。据说女真族有个战神叫束机能,天生秃顶,只有后面有头发,人称“秃发束机能”。努尔哈赤很崇拜他,便效仿他主动剃去前面的头发。后来统一女真,各部落习俗不一致,不利于团结,努尔哈赤就想到统一服饰和发式来加强凝聚力,这是一种行之有效的套路,可参考佛教。后来满清发型越留头发越多,中期辫子由“鼠尾”变成“猪尾”,等慢慢演变成“牛尾”那么粗的时候,已经到晚清了。
我说,感觉努尔哈赤家族对汉文化还是很有研究的,你看名字,康熙、雍正、乾拢
他说,那是晚辈了,努尔哈赤给孩子起的名字在满语中多是食肉野兽,按照体型大小排列。皇太极原名黑还勃烈,意思是苍狼,多尔衮是獾。用动物起名还算好的,努尔哈赤的孙子博洛,什么意思?凉帽。还有的以生理特点起名。比如,贝子傅喇塔,什么意思?烂眼皮。
我说,我蛮喜欢皇太极的,感觉很温顺,没有努尔哈赤的野蛮。
他说,温和,才是最高层次的暴力。真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定,无需暴力,无需杀戮,一句话,心里和手里都有绝对的实力。
我问,除了留辫子,清朝还给我们带来了什么?
他说,旗袍,旗就是八旗的意思,满人所穿的袍服被称作“旗袍”。
我说,那够性感的。
他说,你概念里的旗袍是民国改良版,有西化的成分。民国期间对旗袍的大胆改良,可以说是中国服装史上一场惊人的革命。
我说,我还以为古代女人都穿旗袍呢,原来不过两三百年的历史。
他说,文化浸透,有二三十年就会给人翻天覆地、根深蒂固、自古有之的感觉。你觉得酒文化长不长?
我说,五千年的酒文化。
他说,中国有酒文化,但是没有嗜酒文化。今天北方的酒桌文化,其实是苏援华专家传过来的。这才几十年的历史?
我说,说到苏联,我去俄罗斯时,看到克里姆林宫上的五角星,我都有恍惚感,这不是潘冬子戴的那个吗?咋跑俄罗斯来了?
他说,这只是冰山一角,若是仔细给你数数,同期传过来的东西有很多,遍布你生活的每个角落,包括我们的宪法制订、教育制度、文化艺术审核机制、教学楼的样式、疗养院、官办作协、圆形印章、工人文化宫、祖国母亲、时刻准备,还有你说的闪闪发亮的那颗五角星……,都是在短短几十年里融入了我们的生活。有些东西你觉得应该很老很老了,其实也很年轻。例如京剧,你觉得应该有上千年的历史吧?其实发源于清朝,也没几天。
我问,若是把明末清初这些人物拉到社交平台上,谁会是人气王?
他说,肯定是明末的王思聪——张岱。
我问,为什么?
他问,你觉得王思聪人气旺不?
我说,说起来,应该是微博第一人气王。
他说,相比张岱而言,王思聪只能算业余玩家。张岱在身世方面比王思聪要更显赫,祖上四代为官,高祖父张元汴是状元出身,父亲张耀芳任山东鲁王长史,亲戚朋友无不是当时名震一方的学者和艺术家,既是官二代又是富二代还是艺二代。他若真的在社交平台上开账号,能火遍天,因为这家伙吃喝嫖赌样样精通,尤其擅嫖,对扬州瘦马格外有研究。
我问,什么叫扬州瘦马?
他说,就是穷人家卖的小姑娘,又瘦又校老鸨子去人才市场上挑选,选择颜值不错的,有潜力的,带回集中营去打造,琴棋书画,待长大成人后,或卖给富翁当妾,或送入秦楼楚馆。扬州瘦马属于妓女四大派系之一。在秦淮河畔,“扬邦歌女”多是“瘦马”出身。
我问,另外三大派系是什么?
他说,擅长搞氛围的“西湖船娘”,擅长制服诱惑的“泰山尼姑”,擅长技术突破的“大同婆姨”。
我说,尼姑也掺和进来了?这画风难以想象。
他说,小尼姑与富商名流单独在静室互相深入“交流”佛法,既有出家人的庄重,又有俏丽文雅的风度。
我说,张岱要是把这些经验发出来,早被拘留了。
他说,明朝没微博,他没处炫耀,干脆,写成了墓志铭。他的墓志铭是自己生前写好的,说这一生怎么嫖妓,怎么玩,怎么乱。我读读你听听吧:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊……。”
我说,爱好广泛。
他说,是的。他后来隐退江湖后,以一己之力写了一本百科全书《夜航船》,包罗万象,仿佛是王思聪把所见所闻写了个遍。
我问,他是如何评价自己的?
他说,他的《自题小像》写道:功名耶落空,富贵耶如梦,忠臣耶怕痛,锄头耶怕重,著书二十年耶而仅堪覆瓮,之人耶有用没用?翻译一下就是:功名已然落空,富贵总是如梦,想做忠臣以死报国却有些怕痛,想做农民耕种自给却怕锄头重,写了20年的书只配盖个瓦瓮,像这样的一个人到底有用没用?
我说,这家伙的墓志铭算是历史第一人吧。
他说,只有武则天的无字碑可与之媲美,我留一个空白给你,功过任由后人评述。
我说,果然是蛮有趣的人。
他说,过去,包括今天的历史研究,多是围绕帝王展开。再过几十年,可能人们对历史的兴趣会转向有趣的灵魂,那么张岱会成为历史人气王。张岱在史学、文学领域均有建树,他年轻时享尽人间繁华,明亡后避难山中,贫困潦倒,即便如此,还寿终正寝,享年93岁。有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”这个标准,张岱最符合