他说，他们都是他们那个时代的普通文人而已，普通文人的终极理想就是当官，因为儒家主张学而优则仕。当官的渠道有二：一是科举，二是推荐。推荐有点类似今天保送北大清华。古代怎么证明一个人有才华？文章写得好就是有才华，不然你的发明创造再多也只是一个匠人，所以这些文人们也是纷纷写了作品找人往朝中推荐。为此很多人特意跑到终南山去隐居，装世外高人，希望与进山烧香拜佛的朝中达官贵族偶遇，乃至催生了一个成语，终南捷径。包括李白也这么干过，无非就是想混个一官半职。不说古代，就说今天，你觉得自己像个艺术家不？

我说，像。

他问，给你个县官你干不干？我说，我能兴奋得跑掉裤子。

他说，人们容易浪漫化诗人，觉得他们不食人间烟火，其实，他们也是未能免俗的一群人，和我们一样挤破头想当公务员。

我问，白居易的那首“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生”是多大年龄写的？他说，十几岁，应该十五六的样子。

我说，小天才。白居易是贵族出身？

他说，能读书的，基本没有普通老百姓，但是他家还谈不上贵族，他父亲只是地方上的公务员。隋唐是北朝的延续，这些活跃在隋唐的大户人家多是胡人后代。白居易的远祖也不是汉人，是西域龟兹族，他妈妈是他爸爸姐姐家的女儿，也就是说，论辈分，他妈是他爸的外甥女。

我问，白居易是哪里人？我看新郑有故居，符离也有故居。

他说，白居易出生于新郑，当时正处于唐朝藩镇割据时期，内乱不断，为了躲避战乱，他父亲把家眷送到了宿州符离，白居易就是在这里度过的童年。符离因何而得名呢？因北有离山，地产符草。所以，白居易写的那个离离原上草不是内蒙古，也不是新疆，而是符离。

我问，白居易是怎么成名的？

他说，一个人要成名，核心是要有人说你行，说你行的人要行。年轻的白居易一进长安就遇到了当红诗人顾况。顾况先是调侃了白居易的名字，居易？你知道长安的房价有多高吗？一般人可在长安买不起房。但是当他读完白居易的那首离离原上草，突然觉得这就是个天才，前途无量，然后又改口，别说在长安买普通商品房了，你就是住别墅都没问题。这是后人写的典故，我认为有添油加醋的成分，但有一点是肯定的，就是顾况对外说了白居易这小子行，为其做了背书。另外，白居易算是学霸，27岁考中进士，在同期进士中是最年轻的。唐代的科举有“三十老明经，五十少进士”之说，就是说一般的读书人，哪怕50岁也很难考上进士。

我问，白居易写了《长恨歌》，对仕途有帮助不？

他说，有。他最初的工作是周至县的县尉，别觉得这个官小，这已经是皇帝看在他名气大的份上给的，相当于你考了公务员没多久，安排你当了县长。他与好友一起游玩，酒席之间，谈及唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧，突然心血来潮，大笔一挥，《长恨歌》问世。唐宪宗看到《长恨歌》又想起了白居易，急忙把他调入朝中，你别干县长了，还是给我当机要秘书吧，专门负责为我起草诏书。成了皇帝赏识的人，你想那提拔还不是坐火箭吗？第二年，皇帝升白居易左拾遗。又过了两年，再次升官为京兆府户部参军。

我说，白居易身居要职，但是也心系百姓，比如他《卖炭翁》里那句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。

他说，一分为二来看。一方面，白居易发起诗歌改革，追求白话风，讲究内容要贴近百姓，颇有点“三贴近”，贴近实际、贴近生活、贴近群众，他自己的诗肯定要实践这个理论。另一方面，一个高官在没有相似经历的前提下，对贫苦人民的生活细节缺少真正的感同身受，诗句也只是触及生活的表面，只能看到老百姓的哀与愁，感叹一下而已。

我说，我记得还有篇《卖油翁》。

他说，《卖油翁》是欧阳修的作品。

我问，卖油翁写的好还是卖炭翁写的好？

他说，文无第一，但我更欣赏卖油翁这个人物形象，一句“我亦无他，惟手熟尔”，尽显内心的底气。卖炭翁除了可怜就是可怜，而卖油翁则精神上更加的从容，与权贵对话也毫无怯意，敢“睨之”，还能“释担而立”，“但微颔之”。

我问，如果说白居易写老百姓没有感同身受，那他写什么会是自己的亲身感悟？

他说，写泡妞。遇到琵琶女感叹一句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？意思是，亲爱的，我的经历跟你一样一样的，咱俩就是苦命人呐，宝贝，乖，不哭……我说，刚才你还说白居易一生春风得意，哪来的沦落人？

他说，李隆基之后，皇帝就是跑马灯，换的很频繁，得宠于现任未必得宠于下一任。另外到了晚唐时期，已经形成了三股势力，除了皇族本身外，还有宦官集团、藩镇割据。当时白居易就是得罪了藩镇割据势力。白居易他妈是看花时掉井里淹死的，而白居易却在守孝期间写过“赏花”及“新井”，被认为是大逆不道，于是被贬到江州。在路上，白居易遇到了那个犹抱琵琶半遮面的姑娘，写成了《琵琶行》。实际上，他这样的大名人，走到哪都谈不上落魄，也都不忘泡妞。

我问，藩镇割据是什么意思？白居易又怎么得罪了他们？

他说，就是省长手握兵权，几乎自治，在军事、财政、人事方面不完全受中央政府控制。藩镇势力派刺客在长安街头刺死了宰相武元衡，刺伤了御史中丞裴度，白居易上表皇帝，要求严惩凶手，就这么结下了梁子。

我问，唐朝政府管不了藩镇势力吗？

他说，管不了。我举个现代商业的例子，茅台酒与代理商之间，就是标准的藩镇割据。飞天茅台市场上卖3000元一瓶，茅台出厂的价格不到1000元，是透明的，而超出出厂价一倍以上增值的这一部分呢？是代理商们联合操纵的。茅台酒厂对市场完全失去了调控能力。

我问，白居易又怎么调任回长安的？

他说，唐宪宗一死，白居易立刻好过了，因为新皇帝上任就召唤了他。唐宪宗怎么死的呢？追求长生不老，吃各类神药，把自己毒死的。

我问，在唐朝，有没有文艺女青年，被一群文人追破头？

他说，薛涛就算，白居易、元稷武元衡同时爱上。

我问，白居易在爱情方面忠贞吗？

他说，妻妾成群。

我问，为什么日本人比较喜欢白居易？

他说，日本文化中，汉文化有非常大的比重，尤其中晚唐文化，白居易又是中晚唐文化的典型代表，所以他成为对日本文学发展和诗歌影响最大的一个诗人，远远超过我们眼中的诗仙、诗圣——李白、杜甫。

我问，白居易是个清官吗？

他说，他是个贪财好色的普通人，非书中圣贤。达官贵人们喜欢干的，他都喜欢。不过，晚年他皈依佛门了，号香山居士。

我说，还是古代当官比较容易，文章写的好就行了。你看，今天的莫言想当个县长都难。

他说，也就是今天才可以出现莫言，若在唐朝，他连读书的机会都没有。

我问，唐朝后期的牛李党争是怎么形成的？

他说，皇族基因不行了，火车头没主见，没能力了，大臣们就什么事商量着来。商量来商量去，就出现了两个派系，一派是牛党，进士出身的官僚们，是newmoney，一派是李党，北朝以来山东士族出身的官僚们，是oldmoney。老大镇不住他们，他们利益需求不同，自然会有分歧。牛李二党基本上是你方唱罢我登场，交替速度参考漂亮国民主党和共和党，一方掌权，另一方被贬，等到新皇登基以后再对调，等于核心领导层掐了起来，最终受益的是谁？宦官集团与藩镇，唐朝岌岌可危。