久保田穗睁开了眼睛。
天花板上的彩绘分为两半，一半线条精致色调古典，一半色块斑驳艳丽亮眼，就好像有谁满怀着巨作的野心地打了草稿，却在画到一半时失去了耐心开始泼墨涂鸦。
窗帘基本不具备遮光效果，隔壁的高层建筑突然亮起探照灯，光芒刺透纺织物，把整个房间照得像白天一样亮，墙上的时钟指示着晚上九点整。
久保田穗两眼无神，喃喃自语：“命运啊，命运，你到底想我怎样。”
这不是久保田穗第一次在这里睁开眼睛——而“这里”指的不仅是空间。
久保田穗从前叫田穗，她的人生很普通，普通地上学和毕业，然后普通地工作和死亡，再睁开眼睛，人就到了这个房间，那时候天花板上的彩绘只画了精致古典的那一半，墙上的时钟指示着晚上九点整，她看着这个陌生的地方，还没从上次死亡中回过神来就迎来一具陌生的躯壳，惊慌失措，大哭大喊，崩溃中不幸从窗户跌落。
然后她再次睁开眼睛，人还在这个房间，天花板上一半彩绘一半留白，墙上的时钟指示着晚上九点整。
她瑟瑟发抖了一个小时，勉强接受了自己好像死了一次或者两次的现实。
没什么可留恋的，她心想，田穗的人生过于平凡，她送走了该送走的，却没有找到能陪她走或者送她走的，她从这段人生中孤独离开，至少目前看来她是得到了一个新的开端，还返老还童——赚了。
她又花了一个小时调整呼吸，在十一点找到了揭棺而起的勇气。
经历了短暂的探索，她轻易从这个房间里找到了身份证明、校服、课本、一把零钱和几张大钞，还有一个怪异的手账本。
田穗回想自己的一生——写一份到目前为止的个人简历和资产详情，把相关证明和文件按时间顺序排列，最后附上一份以当天为起始的待办事项，并且将以上材料夹在手账本的当日页里……像这样的事情，她从没干过，连想都不会去想。
要么是这具身体的前主人患有某种诡异的强迫症，要么就是这个房间经过了某种设计，目的是给身体的新主人进行背景故事讲解和新手教学。
这是什么阴间现代化啊？
“我什么都不怕，我死了，我无所谓。”田穗一边做着心理建设，一边以高考理解的细致度研究了那本手账。
久保田穗，女，十八，孤儿，自小受铃木家慈善基金资助，米花大学美术科新生，居住地米花町，无监护人，无密友，无伴侣。
——这设定，确认了！是阴间ol！是新手教学！还默认用户母语！高级！
“我是久保田穗，我是久保田穗。”她继续做心理建设。
待办事项或许就是新手村任务，田穗打起精神，准备试着去完成。
第一条是：完成天花板彩绘。
田穗：“……”
她上辈子除了美术课和你画我猜之外没有任何艺术经验，天花板上漂亮的绘画让她望而生畏，总觉得自己一动手就会破坏了这份美丽。
“我是美术科，我是美术科。”她轻轻拍打自己的后脑勺，妄图从这个新壳子里拍出点艺术细胞，又继续去看任务列表。
这份待办事项就像是那种“人生中不得不去的一百个地方”“人生必做的五十件事”之类的列表，并且还是其中野心比较大的类型，什么游玩十个国家、探店百家米其林、攀登一座世界知名的高峰等等，久保田穗想着这或许是一款什么阴间收集向游戏，直到她看到了任务列表的最后一条。
“度过无憾的人生。”她把这条任务念出来，心想这游戏真是有点难为人。
她不留恋上一次的人生，但她没法说自己无憾，海棠无香红楼未完，人生又岂止如此。
如今的久保田穗感觉自己已经失去了那种为“无憾人生”感慨的力气，这是她的第一百次重启，除了最早那次从窗户跌落、再醒来后天花板还有留白，每次重启，都始于她挣扎着完成彩绘那天的晚上九点。
这个时间点，距离留白日刚好一周年。
漫长的时光中她按照任务列表一项一项做过，全世界每个国家都曾经踏足，想方设法品尝了快八百家米其林，连珠峰都登了顶，就差去当宇航员了，她真的不知道自己还能做些什么才称得上“无憾的人生”啊！
是要移民火星吗？！任务列表里没有这一条啊！
阴间现代化建设是失败了吧！这什么垃圾游戏连完成度提示都没有吗？！退货！我要退货啊！
久保田穗抱着头，对这个不知是否存在的游戏运营方发出了无声的咆哮——之所以无声，是因为某一次她大吼大叫，惊动了隔壁入室行窃的小贼，事后惨遭报复死于非命。
没错，前九十九个档，她每一次的结局都是死于非命——这不就是所谓的闪退吗？！
垃圾游戏！
久保田穗咬牙切齿。
“叮”的一声轻响。
窗外的探照灯熄灭了，久保田穗木然坐起，走到窗前仰望天空。
一道白影从天空掠过，接下来警笛响彻了整条街，一扇扇窗后探出了好奇的脑袋。
他们兴奋地窃窃私语，发出快乐的尖叫：“基德大人！是基德大人啊！”
接下来的事情不看都知道，警车向着白影的方向飞驰而去，警笛声消失后，东边那位从警的小松先生打开家门发现里面有个小贼，瓮中捉鳖白捡了一份业绩，西边邻居大田先生正在练习逃生魔术，却因为目睹偶像行窃兴奋过度双手自缚背后卡在道具里不得解脱，迫不得已用牙打开房门向邻居们求救，楼上的吉田夫人钱包遭窃报警归来，与扭送小贼的小松先生擦肩而过，第二天发现原来偷钱包的就是被小松先生扭送的小贼，楼下多田家的老先生会在次日上午旅行回家，带回了一只并不名贵但很可爱、取名红豆饭的杂色花小狗，并且为了这只小狗与他隔壁的山下太太多次吵架，因为山下太太的爱宠猫咪真的非常非常讨厌狗……
又是一声“叮”。
久保田穗愣了一下，这是什么情况？她这时候应该收到短信吗？这游戏还带剧情更新的？
手机是翻盖彩屏，她满腹狐疑地戳开新信息。
“尊敬的用户246604，您的注册信息已审核通过，您的专属客服即将来电，请务必接听。”
“专属客服即将来电，请务必接听。”
第二条短信还有个倒计时，如今正走到最后十秒钟。
久保田穗：……什么玩意儿？
倒计时走完，来电铃声响了起来，在她做出选择之前，手机自行接听了电话，一个标准客服腔的男声以不科学的立体环绕方式在房间里响起。
“尊敬的用户246604您好，我是您的专属客服，246604号。我知道您对目前的情况心存疑虑，这是正常的，但请不要害怕，旧的消亡令人遗憾，但您已经重获新生。”
久保田穗捏紧了手机。
“我会对您的现状进行详尽的解释，希望您能保持耐心。”
“如果我不想听呢？”久保田穗打断对方的话。
“非常抱歉，我会等到您有兴趣再来电。”
迟到的客服非常体贴，但是久保田穗真没耐心听它精心措辞标准发音的解释，前九十九次回档给了她足够的时间进行“阴间ol”之外的猜测，她只需要对方确认：“我死了，我穿越到一部动漫里——是你干的。”
客服腔男声停顿了几秒钟才应答：“您的死亡不是我们干的。”
久保田穗：……
“但您的‘穿越’确实是，您对自己的现状有非常清醒的认识，并且能对此进行精炼的总结，您真是个内心强大、冷静、理性、令人佩服的人。您可以把我司的行为理解为，在您死亡的那一瞬间，我司带走了您的灵魂，并为其塑造了一具新的躯壳——您可以将新生视为一部豪华制作的游戏。”
久保田穗揉了一把脸：“你们为什么这么做？”
“这是一个很长的故事。”
“那就长话短说。”
“……这真的是一个很长的故事。”
“……”
就在久保田穗无语的时候，房间里响起悠扬的乐曲，伴随着音乐，客服腔自顾自开始走下一项流程。
“这是一间温馨的卧室，您小憩之后睁开了眼睛，房间正中的书桌上有一本手账，您在上面记录了许多事情。”