唐喻继续带她看老爷子舍不得丢的那些宝贝，从设备到道具什么都有，大明星用过的钢笔、水杯也收，简直不当自己是个大导演。

忻夏麦却被这样的行为感动了，这是黄老爷子对他拍过的每部电影的记忆，当时的对话、动作可能随着时间淡忘，可这些物件都有魔力，能把人拉回到那个年代。

每个人的记忆都是私有的，可这些从电影里留下的感悟与感动，是属于一代人的。

忻夏麦指着一张盖着帝城电影制品厂红章的《文学剧本通过决定》说：“《土地里的歌声》是我很喜欢的一部电影，你看手写剧本封面上写着海子的诗：‘诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义’；黄老说过人应该热爱土地热爱粮食。”

唐喻笑着听她讲，有种自己在当学生的感觉。

“黄老拍的劳动妇女带着天然的美感，木筏子在大运河里逆流而上，竹竿子挑起的水花作为前景，后面是笑容洋溢的女孩们。”

忻夏麦和唐喻相视一笑，唐喻说：“我外公有画面强迫症，但凡三分法构图，尤其是用墙、门框或者窗子隔开的，尺寸都是正正好好，我拿尺子量过。”

忻夏麦捂着嘴笑，不过这绝对不是玩笑，是一个导演对美的要求到了极致，不管是情感还是镜头语言，而且这种极致就像攀登和远行，总有更高的峰和更远的路，永无止境。

“唐老师，黄老有没有剧照集之类的呢，好想看看。”

唐喻说：“有，不过锁着呢，一会儿我跟他拿钥匙，你还能收获他的热情讲解。”过去都讲到第n+1遍了。

书架上放着一个8寸相框，是京剧刀马旦的造型，忻夏麦指指说：“是唐老师16岁的那部戏，叫《落灰》，导演是我父亲忻弘毅。”

“……”唐喻想收起来已经来不及，“这个照片……你已经知道了？”